麻豆传媒

ウイスキーとソーダと氷。その3つで作られるハイボールは、世の中に数多（あまた）あるカクテルの中でも、极めてシンプルな1杯。それゆえに、バーテンダーの力量が试されるカクテルでもある。

爱媛県松山市にある「サントリーバー露口」は、開業から63年を迎えた老舗のバー。店主の露口貴雄さんが作るハイボールが名物で、これを求める人が全国から足を運んでくる。訪れる人を惹きつけているのは、ハイボールだけではない。開業時から変わらぬ佇まいの店の雰囲気、露口さんのバーテンダーとしての意識の高さ。「露口で酒席での作法、人とのコミュニケーションの大切さを学んだ」と語る常連も多い。

そこで全国屈指の老舗バーの歴史を振り返り、この店が多くの人を魅了する理由を探った。

午后7时、松山市の繁华街、二番町の片隅にある小さなバーに灯りが点（とも）る。外壁には大谷石（おおやいし）が施されているが、それが见えなくなるほど蔦が生い茂っている。ネオンがきらめく界隈にあって、そこだけ时间が止まったかのように、昭和の空気をまとった「サントリーバー露口」だ。磨りガラスをはめた格子のドアを开けば、控えめな音量でジャズが流れている。

店主の露口さんは、18歳で大阪の道顿堀?戎桥にあったサントリーバーに就职。「田舎育ちの私は、洋画で目にしたバーテンダーに憧れを抱いて上阪しました」と语る。露口さんは、この店で生涯の师匠となる岩崎喜久夫（きくお）氏に出会った。岩崎氏は日本邮船の客船でバーテンダーとしての腕を磨いた日本のバーテンダーの草分け的存在。意気扬々と弟子入りした露口さんだが、しばらくはボトルに触ることすら许されなかった。扫除、买い出し、洗い物。床に糸くずが落ちていたり、果物に些细な伤があったりしようものなら、厳しく叱责される。そんな日々に嫌気がさして、共に入店した2人の同僚は早々に店を去った。だが、露口さんは决してへこたれなかった。「师匠のステアやシェイクの手さばきは本当にきれいで、作ったカクテルでお客さまを笑颜にする。自分もそうなりたいと必死で师匠の所作を见ていました」と露口さん。入店から１年が过ぎて、ようやくカクテル作りが许された。だが、露口さんが作ったカクテルを味见した岩崎氏は、「あかん。やり直し」とシンクに流す。そんなことが何度か続いたある日、味见をした岩崎氏は静かに頷いた。その时、グラスに入っていたカクテルは、琥珀色のハイボール。露口さんは、やっとバーテンダーとして一歩を踏み出せたと感じた。

1950年代后半、国内は空前のバーブームで、东京や大阪で発祥したトリスバーやサントリーバーが地方都市にも続々と开店。2年余りの修业を终え、岩崎氏のお墨付きを得た露口さんのもとには、たくさんの店から声がかかった。「いずれは独立を」と考えていた露口さんは、1957年（昭和32）に一年契约で松山のトリスバーのチーフバーテンダーとなる。温暖で文学が根付くこの地に心惹かれたのだ。そして契约が満了した翌年、8月15日に独立开业を果たした。终戦记念日を选んだのには理由がある。「あの日から、日本人は明るい未来を信じて歩み始めました。自分の出発点もそうありたいと考えたのです」と振り返る。

开业时、寿屋（ことぶきや）（现サントリー）と露口さんは4つの约束を交わした。「ビールはおかない」「ホステスはおかない」「店内の照明は20ルクス以上」「価格は全国共通」というもの。寿屋の「バーを健全な大人の社交场にしたい」との思いから决めたことだ。ビールについては、当时の寿屋がビールを製造していなかったためだが、1963年（昭和38）に社名をサントリーに改め、ビールの製造も始めた。それを受けて多くのバーがビールの取り扱いを始めたが、「露口」では今もビールを置いていない。「最初に决めたことなので」と露口さんはきっぱり。そんな一途さが、彼の持ち味だ。

开业から程なくして、洗练された露口さんのもてなしと岩崎氏仕込みの本格派のカクテルに惹かれて、来松した着名人が「露口」へと足を运ぶようになった。そんな1人がジャズ评论家?岩浪洋叁（いわなみようぞう）氏。彼にジャズの醍醐味を教えられた露口さんは、1960年（昭和35）顷には、一流メーカーのアンプやスピーカーを揃え、ジャズを流すようになった。今のように音响机器が身近になかった时代、ジャズに憧れる学生が、父亲の帽子と上着で変装して音楽目当てに来店することもあったという。帽子を取れば坊主头。大らかな时代ということもあり、露口さんは黙ってコーラやジュースを出した。

もう1人、雑誌の取材のために足を運んだ美術エッセイストの洲之内徹（すのうちとおる）氏は、1963年（昭和38）に露口さんと公私のパートナーである朝子さんを引き合わせた。長身痩躯（そうく）で寡黙な露口さんと、小柄で話好きの朝子さん。ドアを開いたお客さまに静かに「いらっしゃい」と言う露口さんに対して、朝子さんは「あれー、お久しぶり！ 元気？」と陽気な声を上げる。ときにはお喋りが過ぎて、「口を動かさず、手を動かす」と露口さんに叱られることもあるが、ペロリと舌を出して肩をすくめる。そんな微笑ましいやり取りも日常となった。

「露口」の代名词ともいえるのがハイボール。8オンスタンブラーに、ウイスキーを50?入れ、氷を2个落としてソーダを注ぐ。氷は道后の老舗酒蔵である水口酒造の仕込み水で作られたものだ。グラスに入れる前にさっと水にくぐらせ、口当たりを良くするのも露口さんの工夫。ステアはバースプーンを下から上へ、そっと动かして混ぜ合わせる。これにより比重の軽いウイスキーが程よく混ざり合う。少し置いて炭酸を镇めてからお客さまにスッと差し出す。アルコール度数は13度と强めだが、凉やかな饮み口で、喉越しが良い。

今や週末ともなれば、店外に入店待ちの行列ができることもあるが、ここまでの歩みには苦労もあった。カラオケブーム（1970年代?）で、客足がぱったりと途絶えたこともある。またバブル経済真只中の1987年（昭和62）顷からは、ワインがもてはやされ、ウイスキーを饮む人は激减した。ボトルキープが一般的になったときには、露口さんに「始めてはどうか」という人もいた。「でも、やはりお客さまと会话し、好みのお酒を提供するのが私には合っていると考えました」と露口さんは振り返る。

その后も1990年代のバブル経済崩壊、平成の大渇水（1994年）、リーマン?ショック（2008年）など、社会情势により客足はダイレクトに影响を受けた。一方で2009年（平成21）顷からは空前のハイボールブームが巻き起こり、「昭和から変わらぬレシピで提供するハイボールのある店」として、観光客が目に见えて増えてきた。露口さんはそれに一喜一忧することなく、「露口スタイル」を贯いている。

「マスターは顽固だからね」と笑う朝子さんだが、その顽固さで饮み过ぎた人がいれば、「もう、今日はこのくらいで」と窘（たしな）めることもある。「ちょっと生意気かもしれませんが、店の空気を守るために、言いにくいことも言っています」。どんなときにもぶれず、正しいと思ったことを贯く露口さんだからこそ、长く店を続けられたのかもしれない。

2018年（平成30）、ついに「露口」は60周年を迎えた。「晴れがましい席は苦手だから」とこれまで周年の祝贺パーティなどを固辞してきた。だが「店を爱してくれている人のために」と顽固さを引っ込めた露口さん。9月16日、サントリーホールディングスの鸟井信宏副社长が発起人となった祝贺パーティが道后のホテルで开催された。

パーティの最后の挨拶、露口さんは、「洋酒文化に魅せられて、振り向いたら60年という年数が経っていました。お客さまのおかげです」と语りかけた。その目にはうっすらと涙が光っていた。60年の歴史でただ１度だけの晴れの舞台は、駆けつけた人々のあたたかい拍手で缔めくくられた。

近年、コロナ祸にあっては営业自粛も余仪なくされたが、休业中も定期的に店に足を运び、ボトルを拭いて、グラスを磨いた。「いつでも再开できるように、お客さまを気持ち良く迎え入れられるように」。そんな思いを抱き続けたという。

カウンターの一角、露口さんがグラスを置く场所は、斜めに削れている。1日、1日の积み重ねで63年、倾いたボトルとグラスは、その歳月を何よりも雄弁に语りかけてくれる。

撮影のためマスクを外している场合があります